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«Il corpo della gente che aveva un corpo».
Metamorfosi corporee nel Cavaliere inesistente di Italo Calvino

Italo Calvino has often pointed out that the three novels of the trilogy Our Ancestors have their primary 
inspiration in specific images. He, however, has never remarked that the three visual sources belong to 
the same metaphorical field: the body and its limits. The article examines how Calvino’s literary develop-
ment of those images revolves around the central issue of overcoming physical limitations as a metaphor 
for “self-realisation as human beings”. The metamorphoses of the body in The Nonexistent Knight and their 
literary representation are here investigated as a foremost example of this pivotal process at the core of 
Calvino’s trilogy.

1. Il volto degli antenati

L’attività di autoriflessione di artisti e scrittori è fenomeno ben noto e prezioso per la 
critica letteraria, dal momento che negli spazi di autocommento spesso si annidano rive-
lazioni illuminanti sui testi e la loro genesi.1 Se in molti casi gli autori sono stati parchi nel 
fornire commenti alle proprie opere, Italo Calvino, per contro, si è dedicato a tale attività 
in modo potremmo dire sistematico e cospicuo. L’autore ligure non soltanto ha frequen-
tato in modo estensivo la forma saggio, autoinve-
stigando attraverso gli strumenti della saggistica 
le proprie scelte poetiche, ma in più occasioni ha 
dichiarato intenti e significati dei suoi scritti in in-
troduzioni e prefazioni prodighe di dettagli e spie-
gazioni sui testi che accompagnavano.

La Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di 
ragno è forse lo scritto più noto della produzione 
calviniana di autocommento. Non meno rilevanti 
e illuminanti, però, sono altri testi prefatori, come 
ad esempio i due scritti, uno edito e l’altro emerso 
grazie ai Meridiani mondadoriani, che illustrano 
genesi e significati della trilogia araldica dei Nostri 
antenati. 

Nel 1960, in occasione della pubblicazione dei 
tre romanzi in un volume complessivo, Calvino 
sente infatti la necessità di illustrare le ragioni che 
fanno di queste opere un ciclo unitario e compiuto. 
I volumi che compongono i Nostri antenati, benché 
nati in momenti lievemente differenti (’52, ’57, ’59) 
– e fortemente ancorati alle circostanze storiche in 
cui vennero concepiti –, condividono una matrice 

Lele Luzzati, Il visconte dim
ezzato, Torino, Einaudi (libri per ragazzi), 1975
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genetica comune, sulla quale Calvino insi-
ste sia nella versione edita della Postfazio-
ne sia nello scritto che non venne pubbli-
cato: questi romanzi – come molte altre 
opere calviniane – non sono nati da con-
cetti ben distinti e chiari per l’autore, che 
attraverso la trasfigurazione fantastica li 
ha voluti descrivere, sono sorti invece da 
tre immagini, dalle quali poi hanno preso 
forma delle questioni che in seguito ri-
mangono sempre centrali per Calvino.

All’origine di ogni storia che ho scrit-
to c’è un’immagine che mi gira per la 
testa, nata chissà come e che mi porto 
dietro magari per anni. A poco a poco 
mi viene da sviluppare questa immagi-
ne in una storia con un principio e una 
fine, e nello stesso tempo – ma i due 
processi sono spesso paralleli e indi-
pendenti – mi convinco che essa rac-
chiude qualche significato. Quando co-
mincio a scrivere però, tutto ciò è nella 
mia mente ancora in uno stato lacuno-
so, appena accennato. È solo scrivendo 
che ogni cosa finisce per andare al suo 
posto. 
Dunque da un po’ di tempo pensavo a 
un uomo tagliato in due per lungo, e che 
ognuna delle due parti andava per con-
to suo.2

La matrice visiva di ogni storia calvi-
niana in queste pagine è dunque dichia-
rata,3 come anche l’idea che la scrittura 
funzioni quale strumento per mettere a 
fuoco le immagini che danno il via al rac-
conto. Partendo da un uomo tagliato in 
due per lungo, lo scrivere, il raccontare 
chiariscono i significati di tale immagine, in un rapporto di piena e totale sinergia. Non vi 
sarebbe scrittura senza la scintilla iconica di partenza e quest’ultima rimarrebbe sfocata 
senza la narrazione, che ne mette in ordine i margini e le dà pregnanza, la definisce.

Naturalmente anche per il secondo capitolo della trilogia Calvino descrive lo stesso 
processo creativo: «Anche qui avevo da tempo un’immagine in testa: un ragazzo che sale 
su di un albero; sale, e cosa gli succede? sale, ed entra in un altro mondo; no: sale, e in-
contra personaggi straordinari; ecco: sale, e d’albero in albero viaggia per giorni e giorni, 
anzi, non torna più giù, si rifiuta di scendere a terra, passa sugli alberi tutta la vita».4 Di 
questa immagine di partenza Calvino fornisce un rapido schizzo, che con estrema essen-

Lele Luzzati, Il visconte dimezzato, Torino, Einaudi (libri per ragazzi), 1975
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zialità dà concretezza all’ispirazio-
ne visiva del racconto.5

Ultima icona della trilogia, icasti-
ca e per certi versi ancor più vivida 
delle prime due, «un’armatura che 
cammina e dentro è vuota».6

Nella Postfazione Calvino de-
scrive con precisione da dove tali 
immagini siano nate, il frangente 
storico al quale ricondurle, e in che 
direzione lo abbiano condotto at-
traverso la scrittura. E in tutti e tre 
i casi egli chiarisce che la lettura 
più immediata è quella più bana-
lizzante e distorta: l’uomo diviso in 
due non rappresenta il conflitto tra 
male e bene, ma il bisogno di com-
pletezza o i rischi di dimidiamento 
derivanti dalla modernità; il ragaz-
zo che sale sugli alberi e decide di 
non scendere più non manifesta dei 
desideri di fuga e di allontanamen-
to, piuttosto la decisione (dell’intel-
lettuale) di partecipare ai problemi 
della società ‘dalla giusta distanza’; 
l’armatura vuota non raffigura l’as-
senza di volontà quanto il suo oppo-
sto. Tutte e tre le immagini ruotano 
però intorno a un unico soggetto:

Ho voluto farne una trilogia d’esperienza sul come realizzarsi esseri umani: nel Ca-
valiere inesistente la conquista dell’essere, nel Visconte dimezzato l’aspirazione a una 
completezza al di là delle mutilazioni imposte dalla società, nel Barone rampante una 
via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la fedeltà 
a un’autodeterminazione individuale: tre gradi di approccio alla libertà. [...] Vorrei 
che potessero essere guardate come un albero genealogico degli antenati dell’uomo 
contemporaneo, in cui ogni volto cela qualche tratto delle persone che ci sono intorno, 
di voi, di me stesso.7 

Tre immagini di partenza differenti che contribuiscono però a delineare un ritratto 
unitario e complesso, un volto unico e molteplice, quello dell’uomo contemporaneo e del 
suo auspicabile anelito libertario. Nella descrizione di tale processo creativo ogni singolo 
elemento iconico si somma all’altro per definire un organismo armonico, un volto e un 
corpo solo. Sull’ispirazione iconica della propria scrittura, Calvino torna – come è ben 
noto – nella quarta delle Lezioni americane, nella quale la Visibilità viene posta quale valo-
re essenziale proprio per le opere fantastiche:

Italo Calvino, Il barone rampante, «Notiziario Einaudi», 1957
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Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi 
teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’im-
magine visuale. Per esempio, una di queste immagini è stata un uomo tagliato in due 
metà che continuano a vivere indipendentemente; un altro esempio poteva essere il ra-
gazzo che s’arrampica su un albero e poi passa da un albero all’altro senza più scendere 
in terra; un’altra ancora un’armatura vuota che si muove e parla come ci fosse dentro 
qualcuno.8 

Anche in queste pagine, a distanza ormai di molti anni dalla Postfazione, Calvino pone 
l’accento sulla capacità di tali immagini di partenza di indirizzare la scrittura, forgiarla 
e orientarla trasformando ciò che in origine è meramente visivo in concetti e significati 
progressivamente sempre più nitidi. Solo attraverso questo passaggio obbligato dall’im-
magine alla parola, la scrittura si fa strada e conquista il predominio che le spetta.

Nello stesso tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre più importanza; direi 
che dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, è la parola scritta che con-
ta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo coe-
rente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del campo.9

In nessun caso, però, dall’autoriflessione calviniana emerge in modo esplicito che le 
tre ispirazioni iconiche della trilogia condividono la stessa sfera metaforica di partenza. 
Il realizzarsi come esseri umani passa attraverso il 
superamento di alcune limitazioni/metamorfosi del 
corpo:10 la completezza, al di là del dimidiamento; la 
presenza, nonostante la distanza; l’essere/esserci, 
a dispetto dell’assenza. Dell’assenza, appunto, di un 
corpo: pura coscienza e volontà, ecco cosa nasconde 
l’armatura vuota di Agilulfo.

Il cavaliere inesistente è forse, in tal senso, il punto 
di approdo della trilogia, non già e soltanto per ra-
gioni cronologiche, ma perché intorno alla corporeità 
come metafora della realizzazione umana ruota l’in-
tero sistema dei personaggi.11

2. Teodora e la macchina del racconto

Prima di guardare più da vicino le immagini di 
questo corpo e della sua assenza, è opportuno un 
passo indietro per riflettere ancora sulla funzione 
fabulatoria che l’iconismo assume nella scrittura cal-
viniana e come tale processo genetico nei Nostri an-
tenati si leghi inscindibilmente alla corporeità. Come 
ha osservato Francesca Serra, l’immagine in Calvino 
è figura, macchina retorica che, creando delle imposi-
zioni, delle regole, orienta e incardina la scrittura. Nei 
tre romanzi della trilogia le metafore di partenza si 
reificano, la narrazione fantastica elide il ‘come’ che 

Locandina di Pino Zac, Il cavaliere inesistente, Istituto luce, 1969
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congiunge i due termini del paragone, e prende sul serio la sovrapponibilità tra quei due 
termini: essere dunque realmente diviso a metà; avere la testa tra le nuvole, e decidere di 
vivere tutta l’esistenza tra gli alberi; e, infine, essere un uomo vuoto, che esiste soltanto 
grazie ad una armatura.12

Il dispositivo diegetico che regge il racconto è talmente centrale per Calvino da indurlo 
a metterlo in mostra, a esplicitare e concedere uno spazio privilegiato alla voce del narra-
tore. Nei tre romanzi, egli delinea con minore o maggiore precisione la figura di colui che 
racconta le vicende dei protagonisti e in tal modo plasma uno spazio metanarrativo via 
via più rilevante ed esteso.

La presenza di un «io narratore-commentatore» fece sì che parte della mia atten-
zione si spostasse dalla vicenda all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la com-
plessità della vita e il foglio su cui questa complessità si dispone sotto forma di segni 
alfabetici. A un certo punto era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia 
diventava soltanto la storia della penna d’oca della monaca che correva sul foglio bian-
co.13 

Se già nel Visconte dimezzato e nel Barone rampante Calvino aveva affidato la narrazio-
ne a due personaggi interni alla diegesi (il nipote del visconte e il fratello del barone), con 
il Cavaliere inesistente si assiste alla creazione di un eccezionale narratore, o meglio nar-
ratrice intradiegetica, al contempo etero e omodiegetica, che rende esplicito il funziona-
mento della macchina del racconto. Suor Teodora offre a Calvino il modo per continuare 
a riflettere su ciò che narrare per immagini comporti,14 sui meccanismi stessi dell’icono-
storia che ha concepito. La monaca-narratrice, come si ricorderà, si manifesta e reclama 
la propria funzione a partire soltanto dal capitolo IV:

Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’ordine di San Colom-
bano. Scrivo in convento, desumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in par-
latorio e da qualche rara testimonianza di gente che c’era. Noi monache, occasioni per 
conversare coi soldati, se ne ha poche: quel che non so cerco d’immaginarmelo, dun-
que; se no come farei? E non tutto della storia mi è chiaro. Dovete compatire: si è ra-
gazze di campagna, ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi 
in conventi; fuor che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei campi, trebbiature, 
vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi, impiccagioni, invasioni d’eserciti, 
saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si è visto niente. Cosa può sapere del mondo una 
povera suora?15 (CI, pp. 979-80)

Seguendo il tòpos antico della figura del narratore/testimone, Calvino sta costruendo 
qui la voce del racconto; e – anche se intrisa della consueta ironia con egli tratta i «cavalie-
ri antiqui» – la investe, sin da questa prima apparizione, della funzione onnisciente che è 
propria degli autori dei poemi cavallereschi e soprattutto di Ariosto. Non a caso, infatti, lo 
spazio riservato alla voce di Teodora sembra rifarsi, con geniale trovata intertestuale, ai 
proemi degli amati romanzi di Boiardo e Ariosto.16 Le zone proemiali accolgono per statu-
to le riflessioni sulla materia che si sta raccontando, conferendole un valore universale, e 
al tempo stesso concedono spazio per esporre i meccanismi che governano la narrazione:

Ieri scrivevo della battaglia e nell’acciottolio dell’acquaio mi pareva di sentir cozzare 
lance contro scudi e corazze, risuonare gli elmi percossi dalle pesanti spade; di là del 
cortile mi giungevano i colpi di telaio delle sorelle tessitrici e a me pareva un battito 
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di zoccoli di cavalli al galoppo: e così quello che le mie orecchie udivano, i miei occhi 
socchiusi trasformavano in visioni e le mie labbra silenziose in parole e parole e la penna 
si lanciava per il foglio bianco a rincorrerle. (CI, p. 992)

Il circuito sensoriale che alimenta la creazione letteraria si complica: i suoni della vita 
quotidiana del convento si trasformano in quelli della battaglia, da essi sorgono le visioni 
dei cavalli lanciati al galoppo e da qui di conseguenza trova la sua strada la parola, prima 
fiorita silenziosamente sulle labbra della narratrice e poi concretamente visibile come 
tratto nero sul foglio bianco, nuova immagine in cui il significante iconico si trasforma 
in significato verbale. Al contempo la compartecipazione di tutti i sensi alla creazione 
letteraria fa sì che la scrittura coinvolga anch’essa il regno dei corpi: la suora narratrice 
investe la penna del ruolo di mediatrice tra la corporeità delle esperienze e la traduzione 
in scrittura, in carattere iconico che si incide sulla superfice neutra della pagina.17

La stessa fisicità della scrittura, della narrazione sembra rinvenibile del resto nell’expli-
cit del Barone rampante. Biagio prende per l’ultima volta la parola e con tono malinconico 
e nostalgico descrive il paesaggio, ormai mutato, all’interno del quale si sono svolte le 
vicende di Cosimo:

Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero è esistita. 
Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cie-
lo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col 
suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo 
filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, 
di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi 
acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si 
ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o 
di nuvole, e poi si intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e 
avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito.18

Il verde paesaggio di Ombrosa si trasforma nella pagina scritta, o meglio, il foglio pren-
de la forma e la fisicità dei luoghi nei quali è passato il Barone. Al contempo la scrittura si 
converte nel leggero corpo piumato di Cosimo e da quel fanciullo-uccellino eredita l’agili-
tà veloce e rampante: «corre e corre»19 insieme al personaggio di cui descrive le avventu-
re. E naturalmente anche qui l’inchiostro depositato sulla pagina diventa figura, reticolo 
iconico che ricama sulla superficie bianca che lo accoglie.20

Sulla metamorfosi di suoni in immagini e di immagini in parole, e sul valore visivo del-
la scrittura, Teodora torna anche nel lungo prologo del capitolo VIII: 

Libro, è venuta sera, mi sono messa a scrivere più svelta, dal fiume non viene altro 
che il rombo lassù della cascata, alla finestra volano muti i pipistrelli, abbaia qualche 
cane, qualche voce risuona dai fienili. Forse non è stata scelta male questa mia pe-
nitenza, dalla madre badessa: ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre 
sul foglio come da sola, e io a correrle dietro. È verso la verità che corriamo, la penna e 
io, la verità che aspetto sempre che mi venga incontro, dal fondo d’una pagina bianca, 
e che potrò raggiungere soltanto quando a colpi di penna sarò riuscita a seppellire 
tutte le accidie, le insoddisfazioni, l’astio che sono qui chiusa a scontare. Poi basta il 
tonfo d’un topo (il solaio del convento ne è pieno), un buffo di vento improvviso che 
fa sbattere l’impannata (proclive sempre a distrarmi, m’affretto ad andarla a riapri-
re), basta la fine d’un episodio di questa storia e l’inizio d’un altro o soltanto l’andare 
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a capo d’una riga ed ecco che la penna è ritornata pesante come un trave e la corsa 
verso la verità s’è fatta incerta. Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agi-
lulfo e dal suo scudiero nel loro viaggio: tutto qui su questa pagina bisogna farci stare, 
la strada maestra polverosa, il fiume, il ponte, ecco Agilulfo che passa sul suo cavallo 
dallo zoccolo leggero, toc toc toc toc, pesa poco quel cavaliere senza corpo, il cavallo 
può fare miglia e miglia senza stancarsi, e il padrone poi è instancabile. Ora sul ponte 
passa un galoppo pesante: tututum! è Gurdulú che si fa avanti aggrappato al collo del 
suo cavallo, le due teste così vicine che non si sa se il cavallo pensi con la testa dello 
scudiero o lo scudiero con quella del cavallo. Traccio sulla carta una linea diritta, ogni 
tanto spezzata da angoli, ed è il percorso di Agilulfo. Quest’altra linea tutta ghirigori e 
andirivieni è il cammino di Gurdulú. […]. Qui in riva al fiume segnerò un mulino. […] 
Questa che disegno adesso è una città cinta da mura. Agilulfo deve attraversarla. […] 
Oltre la città questo che vado tratteggiando è un bosco. (CI, p. 1022)

La scrittura rivela il suo anelito di verità e al contempo si mostra quale operazione 
materiale, sovrapponibile al disegno, al segno iconico che si incide sulla pagina e la tra-
sforma in qualcosa di concreto, visibile ma progressivamente tangibile; tanto tangibile 
da poter correre verso la verità e poi soccombere sotto il peso di un corpo che improvvi-
samente si fa pesante e incerto. A completamento della mobilitazione dei sensi innescata 
nel primo prologo, la narratrice giunge a metamorfosare la pagina in un paesaggio tattile 
e materico, dotato per un momento di tridimensionalità:

Vorrei correre a narrare, narrare in fretta, istoriare ogni pagina con duelli e battaglie 
quanti ne basterebbero a un poema, ma se mi fermo e faccio per rileggere m’accorgo 
che la penna non ha lasciato segno sul foglio e le pagine son bianche.
Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse irta 
di rupi rossicce, si sfaldasse in una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un’ispida 
vegetazione di ginepri. (CI, p. 1036)

Tuttavia, questo tentativo di dare concretezza alla pagina scritta, di cercare la verità 
nella matericità del reale (qui rappresentata attraverso l’aggettivazione irta, spessa, ciot-
toloso e ispida e i vezzeggiativi rossicce e sabbietta)21 non funziona, si trasforma in opera-
zione distruttiva e non creativa: maciulla la pagina e le infligge ferite, grinze e scalfitture. 
Si torna quindi all’idea, sempre più rassicurante per Calvino, del racconto quale mappa, 
schema, scacchiera su cui i personaggi si muovono secondo traiettorie più o meno rego-
lari. 

Ma come posso andare avanti nella storia, se mi metto a maciullare così le pagine 
bianche, a scavarci dentro valli e anfratti, a farvi scorrere grinze e scalfitture, leggendo in 
esse le cavalcate dei paladini? Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi disegnassi una 
carta dei luoghi, con il dolce paese di Francia, e la fiera Bretagna, ed il canale d’Inghilterra 
colmo di neri flutti, e lassù l’alta Scozia, e quaggiù gli aspri Pirenei, e la Spagna ancora in 
mano infedele, e l’Africa madre di serpenti. Poi, con frecce e con crocette e con numeri 
potrei segnare il cammino di questo o quell’eroe. Ecco che già posso con una linea rapida 
nonostante alcune giravolte, far approdare in Inghilterra Agilulfo e farlo dirigere verso il 
monastero dove da quindici anni è ritirata Sofronia. (CI, p. 1038)

Il racconto carta geografica,22 senza la polverosa consistenza delle cose, è più control-
labile, si fa disteso paesaggio sul quale si muovono – come nel poema ariostesco, secondo 
la lettura calviniana23 – dei paladini di carta, burattini arrendevoli nelle mani del poe-
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ta-Mangiafuoco; tuttavia, è pur sempre verso la compromettente e imprevedibile mate-
rialità della vita che la penna di Teodora (e di Calvino) sembra tendere:

La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e scompiglia 
tutti i fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le stra-
de. Il capitolo che attacchi e non sai ancora quale storia racconterà è come l’angolo 
che svolterai uscendo dal convento e non sai se ti metterà a faccia con un drago, uno 
stuolo barbaresco, un’isola incantata, un nuovo amore. (CI, p. 1064)

La penna giunge alla piena metamorfosi in corpo e corre sospinta da un anelito vita-
listico e libertario. Il sipario della pagina bianca si solleva e dietro l’angolo c’è la vita, che 
stravolge l’ordinata sequenza del racconto. La stessa vita che ha alimentato le fantasie e 
le immagini del romanzo: un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata e natural-
mente anche la passione di un nuovo amore.

3. Le metamorfosi di un corpo che non c’è

Al di là dello schema narrativo all’interno del quale Teodora e Calvino fanno muovere i 
protagonisti del racconto, un altro ‘disegno’ sembra orientarne la natura e le funzioni. Già 
negli altri due romanzi della trilogia il corpo è il campo nel quale ha luogo la sfida fabu-
latoria di Calvino. A partire da corpi che superano degli ostacoli, che ‘esistono’ a dispetto 
di tali limitazioni, egli costruisce la narrazione del Visconte e del Barone: Medardo vive 
nonostante il dimidiamento al quale è soggetto, e Cosimo, distaccandosi dal comune vive-
re sulla terra, trasforma la propria natura fisica adattandola a una esistenza sugli alberi. 
Tuttavia, è con il Cavaliere che Calvino tenta l’impresa più complessa: crea un personaggio 
che esiste senza avere un corpo. Ed è dunque intorno alla presenza-assenza del corpo che 
si costruisce tutta la vicenda. Agilulfo dichiara l’assenza del proprio corpo sin dalla prima 
scena del romanzo, durante la rivista dell’esercito alla presenza del vecchio e polveroso 
Carlo Magno: 

- Dico a voi, ehi, paladino! - insisté Carlomagno. - Com’è che non mostrate la faccia al vo-
stro re?
La voce uscì netta dal barbazzale. - Perché io non esisto, sire.
- O questa poi! - esclamò l’imperatore. - Adesso ci abbiamo in forza anche un cavaliere che 
non esiste! Fate un po’ vedere.
Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma lenta sollevò la celata. 
L’elmo era vuoto. Nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era dentro nessuno.
- Mah, mah! Quante se ne vedono! - fece Carlomagno. - E com’è che fate a prestar servizio, 
se non ci siete?
- Con la forza di volontà, - disse Agilulfo, - e la fede nella nostra santa causa!
- E già, e già, ben detto, è così che si fa il proprio dovere. Be’, per essere uno che non esiste, 
siete in gamba! (CI, pp. 957-58)

Il cavaliere che non c’è non ha pudore a mostrare la propria inesistenza; non esita a 
‘far vedere’ a Carlo – come Calvino sembra voler sottolineare – l’assenza del corpo, che 
passa in secondo piano rispetto alla «forza di volontà», bastevole a riempire l’armatura 
vuota. L’esibizione della propria assenza, o meglio, dell’assenza della propria consistenza 
corporea però non è manifestazione di un rapporto del tutto pacificato con la fisicità della 
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carne. Un ambiguo sentimento di attrazione e repulsione nei confronti della corporeità si 
esplicita in modo netto almeno in due momenti dedicati alla riflessione del protagonista 
sulla propria condizione. Durante lo splendido notturno che precede il giorno della bat-
taglia, Agilulfo si trova a fronteggiare uno degli handicap della propria inesistenza: tutti 
dormono ma chi non c’è non conosce neanche l’abbandono e il ristoro del sonno. La bianca 
armatura vaga per l’accampamento illuminato dalla luce lunare e si trova così a poggiare 
il proprio sguardo indisturbato sull’umanità immersa nel torpore del riposo notturno:

Lo colpiva e inquietava di più la vista dei piedi ignudi che spuntavano qua e là dall’or-
lo delle tende, gli alluci verso l’alto: l’accampamento nel sonno era il regno dei corpi, 
una distesa di vecchia carne d’Adamo, esaltante il vino bevuto e il sudore della giornata 
guerresca; mentre sulla soglia dei padiglioni giacevano scomposte le vuote armature, 
che gli scudieri e i famigli avrebbero al mattino lustrato e messo a punto. Agilulfo pas-
sava, attento, nervoso, altero: il corpo della gente che aveva un corpo gli dava sì un 
disagio somigliante all’invidia, ma anche una stretta che era d’orgoglio, di superiorità 
sdegnosa. Ecco i colleghi tanto nominati, i gloriosi paladini, che cos’erano? L’armatu-
ra, testimonianza del loro grado e nome, delle imprese compiute, della potenza e del 
valore, eccola ridotta a un involucro, a una vuota ferraglia; e le persone lì a russare, 
la faccia schiacciata nel guanciale, un filo di bava giù dalle labbra aperte. Lui no, non 
era possibile scomporlo in pezzi, smembrarlo: era e restava a ogni momento del giorno 
e della notte Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e 
Sura, armato cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez il giorno tale, avente per la glo-
ria delle armi cristiane compiuto le azioni tale e tale e tale, e assunto nell’esercito 
dell’imperatore Carlomagno il comando delle truppe tali e talaltre. E possessore del-
la più bella e candida armatura di tutto il campo, inseparabile da lui. (CI, p. 961)

Come lo sguardo di Carlo si era posato sul vuoto dietro la visiera di Agilulfo, così ades-
so lo sguardo ‘inesistente’ si poggia e si sofferma sull’esercito immerso nel sonno. La vista 
del paladino si focalizza in primo luogo su un dettaglio, sul quale Calvino attira anche l’at-
tenzione del lettore: i pieni «ignudi»;24 poi lo sguardo si allarga sull’intero accampamento 
descritto come il «regno dei corpi». I paladini, privi dell’armatura, si mostrano per ciò che 
sono: «una distesa di vecchia carne d’Adamo», con chiaro ammiccamento al peccato pri-
migenio che marca gli esseri umani. Tuttavia, è proprio qui che si manifesta l’ambivalenza 
di sentimenti che rende inquieto Agilulfo, e molto più profondamente Calvino: «il corpo 
della gente che aveva un corpo gli dava sì un disagio somigliante all’invidia, ma anche una 
stretta che era d’orgoglio, di superiorità sdegnosa». L’animo di Agilulfo è percorso da invi-
dia mista a orgoglio e a sdegnosa superiorità: se il corpo privato dell’armatura è ridotto a 
carne corruttibile e corrotta, anche la corazza svuotata dei corpi si riduce a ferraglia, a in-
volucro ammaccato. L’anelito verso la libertà della pura volontà espresso dal Cavaliere (e 
anche da Calvino) è animato dal desiderio di superare i rischi che derivano da una scelta 
ambigua, dal voler essere corpo e al tempo stesso armatura, elementi non perfettamente 
inscindibili ma fragilmente autonomi e imperfetti a causa di questa duplicità (la lettura 
politica di questa pagina è quasi inevitabile sullo scadere degli anni Cinquanta). Dunque, 
il primo correttivo al quale autore e personaggio sembrano ricorrere è la rinuncia alla 
parte più colma di difetti, più compromessa per natura, ossia al corpo,25 ma senza che ciò 
si risolva in una scelta pacifica e pacificante.

Avanzava ai margini del campo, in luoghi solitari, su per un’altura spoglia. La notte 
calma era percorsa soltanto dal soffice volo di piccole ombre informi dalle ali silen-
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ziose, che si muovevano intorno senza una direzione nemmeno momentanea: i pi-
pistrelli. Anche quel loro misero corpo incerto tra il topo ed il volatile era pur sempre 
qualcosa di tangibile e sicuro, qualcosa con cui si poteva sbatacchiare per l’aria a boc-
ca aperta inghiottendo zanzare, mentre Agilulfo con tutta la sua corazza era attraver-
sato a ogni fessura dagli sbuffi del vento, dal volo delle zanzare e dai raggi della luna. 
Una rabbia indeterminata, che gli era cresciuta dentro, esplose tutt’a un tratto: trasse 
la spada dal fodero, l’afferrò a due mani, l’avventò in aria con tutte le forze contro ogni 
pipistrello che s’abbassava. (CI, p. 963)

Perfino l’aspetto ibrido dei pipistrelli, misto tra topo e volatile, genera ancora la rabbia 
indistinta del cavaliere inconsistente, la cui armatura svela le proprie fragilità lascian-
dosi attraversare dal vento. Lo sguardo ambivalente di Agilulfo sembra essere condiviso 
anche da Rambaldo, proprio nel momento in cui i cavalieri dovrebbero apparire più infal-
libili, ovvero poco prima della battaglia:

Era suonata la sveglia. Il campo, nella prima luce, pullulava d’armati. Rambaldo 
avrebbe voluto mischiarsi a quella folla che a poco a poco prendeva forma di drap-
pelli e compagnie inquadrate, ma gli pareva che quel cozzar di ferro fosse come un 
vibrare d’elitre d’insetti, un crepitio d’involucri secchi. Molti dei guerrieri erano chiusi 
nell’elmo e nella corazza fino alla cintola e sotto i fiancali e il guardareni spuntarono 
le gambe in brache e calze, perché cosciali e gamberuoli e ginocchiere si aspettava a 
metterli quando si era in sella.
Le gambe, sotto quel torace d’acciaio, parevano più sottili, come zampe di grillo; e il 
modo che essi avevano di muovere, parlando, le teste rotonde e senz’occhi, e anche di 
tener ripiegate le braccia ingombre di cubitiere e paramani era da grillo o da formica; 
e così tutto il loro affaccendarsi pareva un indistinto zampettio d’insetti. In mezzo a 
loro, gli occhi di Rambaldo andarono cercando qualcosa: era la bianca armatura di 
Agilulfo che egli sperava di rincontrare, forse perché la sua apparizione avrebbe reso 
più concreto il resto dell’esercito, oppure perché la presenza più solida che egli avesse 
incontrato era proprio quella del cavaliere inesistente. (CI, p. 968)

La natura ibrida dei paladini, corpo e armatura, si svela chiaramente attraverso questi 
momenti preparatori dello scontro; la parte corporea si disumanizza, diviene più simile a 
quella degli animali: piccole zampette d’insetti reggono il catafalco della armatura.26 Più 
tardi perfino l’amata Bradamante viene descritta dal giovane innamorato come un incro-
cio tra crostaceo e donna, invertendo però i termini del paragone: l’armatura assume le 
fattezze di un organismo animale e invece il corpo che si mostra è quello della avvenente 
guerriera. Qui Calvino si diverte a giocare con la tradizione dei poemi cavallereschi, nei 
quali solitamente il disvelamento delle amazzoni avviene attraverso la caduta o la priva-
zione dell’elmo.27

Giunse al greto, affacciò il capo tra le foglie: il guerriero era là. La testa e il torso era-
no ancora racchiusi nella corazza e nell’elmo impenetrabili, come un crostaceo; ma s’era 
tolti i cosciali i ginocchietti e le gambiere, ed era insomma nudo dalla cintola in giù, e 
correva scalzo sugli scogli del torrente. Rambaldo non credeva ai suoi occhi. Perché 
quella nudità era di donna: un liscio ventre piumato d’oro, e tonde natiche di rosa, e 
tese lunghe gambe di fanciulla. Questa metà di fanciulla (la metà di crostaceo adesso 
aveva un aspetto ancor più disumano e inespressivo) si girò su se stessa, cercò un luogo 
accogliente, puntò un piede da una parte e l’altro dall’altra di un ruscello, piegò un poco 
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i ginocchi, v’appoggiò le braccia dalle ferree cubitiere, protese avanti il capo e indietro 
il tergo, e si mise tranquilla e altera a far pipì. Era una donna di armoniose lune, di piu-
ma tenera e di fiotto gentile. Rambaldo ne fu tosto innamorato. (CI, 989-90)

Per Rambaldo dunque l’unico a non incorrere in questa spiacevole condizione di ibri-
do o di semi-metamorfosato è Agilulfo: l’assenza di un corpo o il completamento della 
trasformazione in pura armatura conferiscono al cavaliere inesistente la consistenza più 
solida. L’annullamento della componente corporea però non ha nulla a che vedere con l’i-
nevitabile processo organico della morte. L’elisione della corporeità non corrisponde con 
la sua fine biologica, come emerge chiaramente dal virtuosistico dialogo con i morti che 
Calvino costruisce in seguito alla battaglia:

Agilulfo trascina un morto e pensa: «O morto, tu hai quello che io mai ebbi né avrò: 
questa carcassa. Ossia, non l’hai: tu sei questa carcassa, cioè quello che talvolta, nei 
momenti di malinconia, mi sorprendo a invidiare agli uomini esistenti. Bella roba! Posso 
ben dirmi privilegiato, io che posso farne senza e fare tutto. Tutto – si capisce – quel 
che mi sembra più importante; e molte cose riesco a farle meglio di chi esiste, senza 
i loro soliti difetti di grossolanità, approssimazione, incoerenza, puzzo. È vero che chi 
esiste ci mette sempre anche un qualcosa, una impronta particolare, che a me non riu-
scirà mai di dare. Ma se il loro segreto è qui, in questo sacco di trippe, grazie, ne faccio 
a meno. Questa valle di corpi nudi che si disgregano non mi fa più ribrezzo del carnaio 
del genere umano vivente». (CI, p. 998)

Il corpo si trasforma in carcassa, contenitore che non vale la pena invidiare a coloro 
che lo possiedono o meglio a coloro che sono tutt’uno con esso, e che da tale carcassa 
ereditano grossolanità e incoerenze.28 Ecco che l’assenza della carne torna a essere una 
scelta di purezza, di estraneità alla prevedibile fallibilità di un sacco di trippe, vivo o mor-
to, ma parimenti imperfetto. Lo scioglimento della storia però sembra puntare in altra 
direzione e soprattutto condurre all’assunto che tale desiderio di incontaminata purezza 
sia ugualmente imperfetto. Temendo di aver perso l’unica vera certezza sulla quale ha 
costruito la propria identità, ovvero il nome e i titoli, Agilulfo si vede costretto a sparire. 
Lascia la nuda armatura, come un guscio vuoto, in eredità al giovane Rambaldo; le parti 
che la compongono sono sparpagliate ai piedi di una quercia come quelle di Orlando che, 
in preda alla follia, si priva degli attributi cavallereschi:29

Tratteneva il fiato. Giunse a una radura. Ai piedi d’una quercia, sparsi in terra, erano 
un elmo rovesciato dal cimiero color dell’iride, una corazza bianca, i cosciali i brac-
ciali le manopole, tutti insomma i pezzi dell’armatura di Agilulfo, alcuni disposti 
come nell’intenzione di formare una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla 
rinfusa. Appuntato all’elsa della spada, era un cartiglio: «Lascio questa armatura al 
cavaliere Rambaldo di Rossiglione». Sotto c’era un mezzo svolazzo, come d’una firma 
cominciata e subito interrotta. – Cavaliere! – chiama Rambaldo, rivolto verso l’elmo, 
verso la corazza, verso la quercia, verso il cielo, – Cavaliere! Riprendete l’armatura! 
Il vostro grado nell’esercito e nella nobiltà di Francia è incontestabile! – E cerca di 
rimettere insieme l’armatura, di farla stare in piedi, e continua a gridare: – Ci siete, 
cavaliere, nessuno può più negarlo, ormai! – Non gli risponde alcuna voce. L’armatura 
non sta su, l’elmo rotola in terra. – Cavaliere, avete resistito per tanto tempo con la 
vostra sola forza di volontà, siete riuscito a far sempre tutto come se esisteste: per-
ché arrendervi tutt’a un tratto? – Ma non sa più da che parte rivolgersi: l’armatura è 
vuota, non vuota come prima, vuota anche di quel qualcosa che era chiamato il cavaliere 
Agilulfo e che adesso è dissolto come una goccia nel mare. (CI, pp. 1056-57)
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Proprio quando potrebbe rivendicare la propria esistenza contro ogni obiezione, Agi-
lulfo scompare: il crostaceo è svuotato e l’ingombrante eredità dell’armatura passa in 
mano al giovane cavaliere e al suo vitalismo ostinato. Per poter superare la pericolosa 
dicotomia tra uomo e corazza, anch’essa deve però subire una metamorfosi, deve perdere 
il purissimo e perfetto candore:

Rambaldo esce dalla battaglia vittorioso e incolume; ma l’armatura, la candida in-
tatta impeccabile armatura di Agilulfo adesso è tutta incrostata di terra, spruzzata di 
sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri, il cimiero mezzo spen-
nato, l’elmo storto, lo scudo scrostato proprio in mezzo al misterioso stemma. Ora il 
giovane la sente come l’armatura sua, di lui Rambaldo di Rossiglione; il primo disagio 
provato a indossarla è ormai lontano; ormai gli calza come un guanto. (CI, p. 1058)

Lo scontro con la vita, le ammaccature e i graffi che l’esistenza infligge all’essere uma-
no consentono il ricongiungimento finale tra armatura e corpo. Dal vuoto di Agilulfo e dal 
puro candore della sua corazza si può passare al pieno del giovane corpo di Rambaldo, 
che esiste dentro un nuovo involucro meno perfetto, ma che merita ugualmente l’amore 
di Bradamante:

È questo il momento di dirle: «Non sono Agilulfo, l’armatura di cui ti innamorasti 
guarda ora come risente della gravezza d’un corpo, ancorché giovane e agile come il 
mio. Non vedi come questa corazza ha perso il suo inumano candore ed è diventata 
un abito dentro il quale si fa la guerra, esposto a tutti i colpi, un paziente e utile ar-
nese?». (CI, p. 1059)

La metamorfosi è avvenuta, adesso corpo e armatura possono convivere insieme sen-
za che l’uno sia zavorra per l’altra, divenendo un tutt’uno inseparabile e armonico.

____________________
1	 In merito alle pratiche di autocommento si veda, per uno sguardo d’insieme sulla questione, M. Berisso, 
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de Toulouse-Le Mirail, 2005, pp. 269-293. 

17 Propone di leggere anche la figura di Suor Teodora attraverso la lente del corpo e della sua rappresen-
tazione F. Scrivano, Calvino e i corpi. Il peso dell’immateriale, Perugia, Morlacchi, 2008, pp. 59-89. Si noti 
inoltre che Lene Waage Petersen per sottolineare le doti ecfrastiche della prosa di Calvino ha parlato di 
«corporalità del testo» (cfr. L. Waage Petersen, ‘L’immagine scritta: il significato della visibilità?, (nu-
mero monografico Italo Calvino. Dipingere con parole, scrivere con immagini, a cura di L.Waage Petersen 
e B. Grundtving), Nuova prosa, XLII, 2005, p. 31.

18 I. Calvino, ‘Il barone rampante’, in Id., Romanzi e racconti, I, pp. 547-777: 776-777. 
19 Come si vedrà più avanti, anche la penna di Teodora in più luoghi «corre», proprio come un organismo 

antropomorfo dotato di gambe che lo sorreggono e sospingono in avanti.
20 In merito alla scrittura quale ricamo cfr. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, pp. 65-68.
21 Sulla straordinaria rilevanza dell’aggettivazione nella prosa calviniana cfr. P.V. Mengaldo, ‘Aspetti della 

lingua di Calvino’, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 227-291. 
22 «Il racconto del Cavaliere inesistente è una “carta geografica” e la narratrice ci rivela che solo dopo aver 

riempito pagine e pagine comincia il vero svolgimento della storia, che è quello che s’inscrive sulla su-
perficie del foglio sotto forma di segno, poiché la storia deve trovare il suo ordine, un suo “disegno”, ben 
leggibile e bel comprensibile» (M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, p. 66).

23 Calvino ha efficacemente sottolineato la rilevanza del movimento nel poema ariostesco: «Fin dall’inizio 
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il Furioso si annuncia come il poema del movimento, o meglio, annuncia il particolare movimento che 
lo percorrerà da cima a fondo, movimento a linee spezzate, a zig zag» (I. Calvino, ‘Ariosto: la struttura 
dell’Orlando Furioso’, in Id., Saggi 1945-1985, p. 762.

24 Si noti la maggiore pregnanza conferita alla descrizione dall’aggettivo letterariamente desueto.
25 In altri luoghi del romanzo Calvino ricorre al filtro dell’ironia per marcare le imperfezioni che contrad-

distinguono la fisicità dei soldati. Si pensi all’inizio della battaglia, quando una scena letterariamente 
connotata da una tradizione alta, viene rapidamente ‘abbassata’ dalla tosse da cui sono colti i soldati a 
causa del polverone sollevato dai cavalli: «Il segno che era cominciata la battaglia fu la tosse. Vide laggiù 
un polverone giallo che avanzava, e un altro polverone venne su da terra perché anche i cavalli cristiani 
s’erano lanciati avanti al galoppo. Rambaldo incominciò a tossire; e tutto l’esercito imperiale tossiva 
intasato nelle sue armature, e così tossendo e scalpitando correva verso il polverone infedele e già udi-
va sempre più dappresso la tosse saracina. I due polveroni si congiunsero: tutta la pianura rintronò di 
colpi di tosse e di lancia» (CI, p. 981). La stessa ironia sembra marcare anche la fine, ai limiti del ridicolo, 
dell’argalif Isoarre che senza occhiali «è perso» e la cui morte è anticipata dall’andare in frantumi delle 
lenti (si veda CI, pp. 984-85).

26 Si noti inoltri che già al principio del capitolo III l’intero esercito cristiano era stato paragonato a un 
grande animale argenteo: «Carlomagno cavalcava alla testa dell’esercito dei Franchi. Erano in marcia 
d’avvicinamento; non c’era fretta; non s’andava tanto svelti. Attorno all’imperatore facevano gruppo i 
paladini, frenando per il morso gli impetuosi cavalli; e in quel caracollare e dar di gomito i loro argentei 
scudi s’alzavano e s’abbassavano come branchie d’un pesce. A un lungo pesce tutto scaglie somigliava 
l’esercito: a un’anguilla» (CI, p. 971).

27	 Cfr. M. McLaughlin, ‘«C’è un furto con scasso in ogni vera lettura». Calvino’s Thefts From Ariosto’, p. 
147.

28	 Sul dialogo con i morti che dopo la battaglia intessono Agilulfo, Rambaldo e Gurdulù e sulla centralità 
che il corpo vi assume cfr. N. Longo, ‘Il peso dell’imponderabile. Lettura del Cavaliere inesistente di Italo 
Calvino’, in Id., Letture novecentesche. Zeno, Agilulfo, Carlo Levi, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 101-165: spec. 
124-129.

29	 Cfr. L. Ariosto, Orlando furioso, introduzione e commento di E.Bigi, a cura di C. Zampese, indici di Piero 
Floriani, Milano, BUR Rizzoli, 2012, (canto XXIII, 132, vv. 7-8 - 134), p. 790.


